12 Eylül 1980, İstanbul’un kenar mahallelerinden biri. Sabah, gri bulutlar altında yavaşça ağarıyordu. Dar sokaklarda nemli taşların üstünde ince bir sis dolaşıyor, evlerin perdeleri yarı kapalıydı. İnsanlar uyanmıştı ama kimse pencereye çıkamıyordu. Radyodan yankılanan tek cümle mahalleye yayıldı: Türk Silahlı Kuvvetleri yönetime el koymuştur. Bu cümle, gökyüzündeki gri bulutlar...