Bir kış gecesi, eski bir liman kasabasında, fenerin soluk ışığı altında bir adam oturuyordu. Yüzü rüzgarın ve tuzun yıllarla oyduğu gibiydi; gözleri ise denizin ötesine, kimsenin göremediği bir ufka bakardı hep. Kasaba halkı ona “kaptan” derdi, çünkü gençliğinde gemiler yönetmiş, fırtınaları aşmış, kıyılara yol göstermişti. Ama artık gemisi yoktu; sadece...