Evcilik oynarken bana hiç eşlik etmedin

Evcilik oynarken bana hiç eşlik etmedin

Leyla Köroğlu

…

Evcilik oynarken bana hiç eşlik etmedin
Hayır hayır!
Sitem değil kesinlikle, aksine realite.
Ne vakit bebeğimin saçını tarasam ,
elinde tarak saçımı ördün.
Ne zaman ninni söylesem ,
en güzel şarkıları fısıldadın.
Ama hiç kahve yapmadım ben.

Üst katın salonunu büyüttüğün gün;
Nasıl fa ferahlamıştı eşyalar ,
nefeslerini duydum.
Annemin gözleri parlıyordu mutluluktan ,
Bir çanak buz gibi komposto ikram etmişti
yorgun yüreğine.
Çok küçüktüm, kahve yapamadım sana.

Çatımızı onarmıştın Ağustos sıcağında
Terler sicim gibi akıyordu gamzenin üzerinden
Oysa hiç akmamıştı tavan
Biliyorum, görünmeyeni sezmiştin bahardan.
Elimden ayran içmek istediydin kana kana
Ama ben hiç kahve yapmadım sana.

Dizinin dibinde kalayım diye;
Elinde çiçek her gelene
“Benim kızım çay yapmayı bilmez ” deyip geri çevirdin
Çay değilde kahve yapmayı öğrendim senin için
Vakit mi bulamadık, sıkıştık mı yelkovana
Ben hiç kahve yapamadım sana.

Yaptığın sofalar, sofralar tahtadandı
Sıcaklığının temsili gibi.
Yakışmaz ki şimdi bu fincan tahta sehpalara.
Bak yüreğim şu taş misali.
Yaşadıklarım soğutuyor, soğuyorum gün be gün neşeden.

Kahve yaptım sana.
Nilüfer çiçeğin taşa dönmeden gelebilir misin?
Kahve yaptım sana.
Kırk yılın hatırına gelebilir misin?
Allahın hakkı üç’tür
Kahve yaptım sana baba
Telvesi kurumadan yüreğime yetişebilir misin?…..
4.12.2022
Leyla Köroğlu