Hikaye

Yetmişli yılların başıydı. Dokuz, on yaşlarındaydım. Henüz ilkokul üçüncü sınıfa devam ediyordum. Çocuk olduğuma bakmayın, tarlaya girdim mi canavar gibi tütün kırardım. Yani büyüklerim öyle söylerdi. “Şuna bak, elleri bile görünmüyor maşallah.” diye beni gaza getirirlerdi. O yıl büyük ablamız yeni evlenmişti. Onların tarlasında tütün kırıyorduk. Herkes mutluydu. Gelecekten umutluyduk....

DENEME ~“Dut altı” mı, Ceviz ya da Elma altı” mı, her köyde bir meclis kurulur. Bu meclislerin sadece bir tek kusurları vardır. Mazbata tutanları yani protokolcuları yoktur. Kimin aklına ne gelirse, söze karışır, konuşur. Ama çoğu kez akıllı şeyler gündeme getirilir, hatta hükümet adamları dahi bu konuşmalara kulak verirlerse, politikaları...

Çocuktum. Ailemle beraber Gördes kırsalındaki bir Yörük damında yaşıyorduk. Yılın tam da bu günlerinde, yakınlardaki bir kasabadan yaşlıca bir amca eşeği ile helva satmaya gelirdi. Evimize yaklaştığında “Helvacı geldi! Köpük Helvacı geldi!” diye bağırırdı. Biz hemen koşar, köpeklere “Hoşt” der helvacı amcayı eve buyur ederdik. Parası olana parayla, parası olmayana...

Nasıl anlatsam ki bilemiyorum yıllardan sonra çocukluğumun gençliğimin geçtiği mahalleden geçtim bugün. Sene bin dokuz yüz seksen dokuz doksan arası iki bin yılına kadar yaşadığım mahalle Evet çocukluğumun gençliğimin geçtiği sokaklar acısıyla tatlısıyla sevinciyle mutluluğuyla hüznüyle yaşadığım bu mahalle ne anılarım oldu bu sokaklarda şimdi çoğu ev yıkılmış çoğu evde...

Acının dördüncü beşinci altıncı yedinci sekizinci dokuzuncusu gününde hastalığın başladığı günkü gibi hafif öksürük baş ağrısı ara ara devam ederken aile fertlerinden birisi ani değişimlerle zaman zaman hastaneye acil servise kaldırmak zorunda kalıyorduk .Evet zaman zaman acil durumlar olurken bende günlük tedavimi elinden geldikçe yapmaya çalışıyordum en sonunda aile fertlerinden...

Acının üçüncü gününde ağrı sızı kuru öksürükle eklem ağrıları gözlerimi açınca günlük ilaçlarımı kullanmak için yarım bardak çay bir kaşık reçel ile birlikte yaparken sağlık il müdürlüğünden arayan değerli sağlık çalışanlarımızın ilaçlarını kullanıyor musunuz? İlaçlarınızı düzenli kulanın kimseyle  temasta bulunmayın  diğer taraftan da aile hekimimiz arayıp bizimle ilgili durumu öğrenmeye çalışıyordu....

Acının ikinci gününde vücuttaki sızılar zaman zaman davam ederken, hafifte olsa kuru öksürük kendini göstermeye çalışıyordu. Boğazdaki kuruluğu limonlu su ile ıslak tutmaya çalışırken, vitamin kaybına karşı meyve sarımsak gibi vitamin antibiyotik bakımında zengin ve bu baş belası koronaya iyi gelir diye düşündüğüm. Meyve sebzeleri bitkileri kullanırken bir yandan da...

O güne kadar hiç alışılmayan ve görmediğim tatmadığım yabancı bir durum değişik acıları yaşıyordum tarifsiz anlar ortaya çıkmıştı gecenin 02 de bir anda yeni yeni hisler yaşıyordum değişik bu durum karşısında herkesin yanı başımda toplamış endişeli, telaşlı, korku içinde hastane gidelim vakit kaybetmeden acile çabuk gidelim gömleğimi getir pantolonu çabuk...

Bir akşam günü, hava hafiften kararıyor, küçük insanların büyük gölgeleri görünmeye başlıyor. Güneşin o günlük mesaisi dolmak üzere yavaş yavaş elini eteğini çekiyor. Yerini karanlık ve yıldızlı bir havaya bıraktı bırakacak. Bir gün daha bitmek üzereydi. Küçücük bir çocuktum dışarı çıkıp yürümek istedim arkamdan annem bana bağırdı; -Oğlum hava kararıyor,...

Kan damlayan umutlarım vardı benim. Gözümü açtığımdan beri huzur bulmadığım bu dünyada, lezzetli bir yemek masasında büyük bir iştahla yenilmiş heveslerim… “Babanın vurduğu yerde gül biter” denen aldatmacalarım. “Kaç koyun edersin?” adına başlık parası denen pazarda sorusuna verilecek cevaplarım vardı. Neresinden baksan zordu benim hayatım, hangi pencereyi açsan kar boran....

İhtiyar, elinde eski bir tahta sopası, sırtındaki rengi solmuş hırkasıyla geçip gidiyordu. Aniden hayır! diye bağırdı yaşlı adam. Daha fazla nefes alamadığım bu dünyada yaşamak istemiyorum derken gözlerine yaşlar doluyordu. Hayatın kitabını okuduğunu düşünürken, hayat onu çoktan okumuş ve bir köşeye fırlatmıştı. Bitmeyen yoksulluğu, bitmeyen hırslarıyla kaybediyordu tüm zenginliklerini.   “Devam...