Öykü

Yetmişine merdiven dayamış yaşlı büyükanne meşe palamudunun gölgesine bir kilim sermiş buğday eliyordu. Kalburun üstünde toplanan buğday kavuzlarını parmaklarının ucuyla alıp dışarı atıyor, kalburun altına geçen cılız kavruk buğday tanelerini de tavukların yemlerine karıştırmak üzere bir kenara ayırıyordu. Hareketlerine bakılırsa kalburla ve elekle olan tanışıklığı yeni değildi. İleri yaşına rağmen...

(GOCU DEYMEN) Koca Değirmen, çatısı kara kiremit döşeli uzunlamasına kocaman bir taş binaydı. Adına yaraşır şekilde tek kanat kocaman bir ahşap kapısı vardı. El yapımı kocaman kocaman demir menteşelerle yerine tutturulmuştu. Ağır kapı yarı aralık duruyordu. Etrafta kimsecikler yoktu. Herhalde değirmene en erken gelen müşteri olarak ilk sırayı kapmıştım. Boştaki...

IZDIRABIN GÜNLÜKLERİ 22 Ocak 2021 Saat:01.30 …Aras… Dertlerimiz üflenmemiş sigara dumanından ibaretti. Ekip olarak ilk yaramızı almıştık bu gece. Herkes hiçbir şey yaşanmamış gibi uyurken ben ise onları izliyordum. Dizimde yatan Arıkan ‘ ın yarasını temizleyince taktığım siyah göz bandına baktım uzun süre. Alttan sızarak yere damlayan kanı gördüm, hafifçe...

Gece yarısına çok az bir vakit kalmıştı. Gökyüzünde cılız ay ışığına milyonlarca yıldız eşlik ediyordu. Şehri ikiye bölen Ruh Göl ‘ ünün üstünden geçen faytonlarda oturan çiftler manzarayı hayranlıkla izliyordu lâkin kimse nasıl oluştuğunu hatırlamıyordu. Krallığın laneti yüzünden geçmişin bıraktığı herhangi bir izin yaşayanların beyninde yeri yoktu aynı zamanda bu...

Toprak kokusunu duyunca elindeki fırçayı bırakıp başını kaldırdı Alp. Gözlerini çevresinde gezdirdiğinde bir anlığına iç sesi sustu. Zaman daha yavaş akmaya başladı ve hayranlıkla çevresini izlemeye koyuldu. Dikenlerle dolu tepeler göz alabildiğince uzanıyor. Uzaklardaki koca kaktüsler ışığın kırılmasıyla acımasız görüntülerini bırakarak rengârenk yumuşak bir örtü hissiyatı yaratıyordu. Güneş sanki her...

HASRET 92 Rasim Kavlak … Arslan’ın aklına Halime geldi aradı meşgûldü, tekrar aradı yine meşgûldü. Telefonu kapattı Arslan, telefonu caldı. Arayan Halime’ydi ikisi aynı anda birbirlerini aradığından dolayı hat meşgûle düşüyordu. Arslan; – Alo efendim canım buyur, nasılsın iyimisin depremde yıkılan yerler yaralanan, ölen insanlar var mı orada, dedi. Halime;...

MAVİ GÖMLEK VE AHIR SEKİSİ Ali Rıza Navruz … İşte tam da o sene; büyük pınarda su dolduran bir kadının sözleri beni çok üzmüştü. Anlatayım; altı arkadaş Han’ın (Lâlebeli semtindeki bir bölgenin adı) karşısındaki Dolma Tepe’de oyun oynuyor vakit geçiriyoruz. Aylardan Eylül’dü sanırım. Sivas yolu hemen önümüzden geçiyor. Ve Sivas...

BEN MUSTAFA ZERGUL DAHA ÖLMEMIŞEM Bir Haziran günü. Kargala bataklığının tekmil sinekleri, yaban domuzları, çakalları ve diğer tüm canlılarını, sarı sıcağın ‘Ceft’ kazanı misali ovayı kaynattığı, toprakta sıcağın ılgıt ılgıt yılan dili gibi kayalıkları yaladığı sessizliğin tek hükümran olduğu bir gündü. Sabri Koca güneşte yanmış bacaklarını kendisi gibi düşünceli eşeğinden...

Altmışlı yıllardı. Çocuktuk. Gördes kırsalındaki evimizde yaşıyorduk. Kırsalda yaşamanın en büyük zorluklarından birisi de yalnızlıktı. Bazen günlerce aile üyelerinden başka insan görmezdik. Çocukluk arkadaşlarımız, eğer varsa kendi kardeşlerimiz olurdu. Hal böyle olunca herhangi bir nedenle evimize gelen insanları büyük bir ilgiyle karşılardık. Aile büyüklerimiz misafirlerle sohbet ederken, biz çocuklarda acaba...

Kendisini karşılayan sekretere; Nazif Beyle görüşmek istediğini söyledi. Bunun üzerine sekreter birden ciddileşti: ‘Nazif Bey mi?’ dedi. ‘Evet, Nazif Bey!’ diye cevap alınca, hüzünlü bir ses tonuyla ‘Nazif Bey sizlere ömür efendim, onu kaybedeli dört yıl oldu.’ dedi. Hiç beklemediği bu haberle bir acı saplandı yüreğine. ‘Ya, öyle mi…?’ diyebildi...

YARIM KALAN MUTLULUK O gece çok soğuktu. Yatmadan önce sıcak su torbası yapmış ayaklarımın arasına koymuştum. Sabah uyandığımda zeytin villanın yatak odası resmen buz kesiyordu. Yataktan iner inmez kışlık çoraplarımı ayağıma giyip anorağımı sırtıma geçirdim. Sıcak su torbasındaki ılık su ile yüzümü yıkadıktan sonra çay koydum. Sobanın kovasını boşaltmak için...