Hikaye

Gün geliyor, ana evinin, o birlikte kahvaltı ettiğin, gülüp eğlendiğin, komşularla hoşbeş ettiğin, halı silkeleyip çamaşır astığın balkonunda, sırtını duvara yaslamış bir selâ dinliyorsun. Selâ bitiyor, annenin kimliğini okuyor hoca, “vefat etmiştir” diyor sonra… Mıh gibi saplanıp kalıyorsun yaslandığın o duvara 25 yıl önce kaybettiğin baban da ölüyor yeniden orada,...

6 Ekim 1923 sabahı İstanbul’un üzerine bir sessizlik çökmüştü; o sessizlikten beslenen bir beklenti vardı. Sis, Boğaz’ın sularını ve Haliç’in kıyılarını sararken, minarelerden yükselen ezan sesi ve Galata’dan gelen adım sesleri bu sessizliği delinmişti. Şehrin her köşesinde farklı bir hayat, farklı bir heyecan, farklı bir hafıza vardı. Her ev, her...

                                                                                         Mustafa Kemal Paşa Saltanatın kaldırılmasını, Rauf Bey, Refet Paşa ve Ali Fuat Paşa’nın da bulunduğu bir kısım milletvekili ile Refet Paşa’nın evinde toplanarak kararlaştırmıştı. Ertesi gün Mustafa Kemal, Rauf Bey’i odasına çağırır; “Halifeliği ve padişahlığı birbirinden ayırarak padişahlığı kaldıracağız! Bunun uygun olduğunu kürsüden söyleyeceksiniz!” der. Rauf Bey, Mecliste Padişahlığın...

İlk müzik öğretmeni babasıydı. Babası alkolik bir müzisyendi. Mutsuz bir çocukluk geçirdi. Küçük yaşlarda ailesinin geçimine katkıda bulunmak için kilisede piyano çalmaya başladı. 5 yaşından itibaren çok yoğun müzik dersleri aldı.  Klavye öğretmeni Pfeiffer kimileyin onu gece yatağından kaldırarak zorla dersler verirdi. Mozart’la aynı çağda yaşadı. Viyana’ya onunla çalışmak için...

        İzmir’in taşlı sokakları, sabahın ilk ışıklarıyla altın rengine bürünmüştü. Martıların çığlıkları ve denizin tuzlu kokusu, sanki geçmişin fısıltılarını taşır gibiydi. Öğretmen Emre, elinde dedesinden kalma eski bir defterle okulun avlusunda yürüyordu. Defterin sayfaları sararmış, köşeleri kıvrılmıştı; ama her harfi, Türk milletinin binlerce yıllık ruhunu barındırıyordu. Sınıfa...

       Sabahın erken saatlerinde gökyüzü, ufuk çizgisinde ince bir kızıllıkla boyanmıştı. Küçük bir kayık, dalgaların arasında ağır ağır süzülürken, sessizlik yalnızca küreklerin suya değmesiyle bozuluyordu. Kayığın başında, yılların yükünü sakallarında ve ellerinde taşıyan yaşlı bir balıkçı vardı. Yüzündeki her çizgi, denizle geçirilen günlerin ve gecelerin sessiz tanığıydı. Yanında oturan küçük...

Lisenin ilk yılıydı. Kanın deli gibi kaynadığı, damarlarda bir türkünün coşkuyla aktığı, insanın kendisine “delikanlı” dendiğini ilk kez ciddiye aldığı o günler… Bulunduğu kasabadan, tanıdık sokaklardan, güvenli evinden uzakta, büyük şehrin kalabalığına atılmıştı. Yatılı okul, yeni bir hayatın başlangıcıydı. Ancak bu yeni hayat, içine bir yabancılık, bir sıkılganlık tohumu ekmişti....

       Temmuz sıcağının altında yanan Girne kıyılarında, savaşın ayak sesleri bile rüzgârın uğultusuna karışmıştı. Deniz, alışılmadık bir telaşla dalgalarını sahile vuruyor, sanki olacakları önceden sezip kıyıyı uyarmaya çalışıyordu. Uğur Teğmen, geminin bordasından ufka bakarken bir yandan parmaklarını tüfeğinin kayışında gezdiriyordu. Henüz yirmi yedi yaşında, Anadolu’nun içinden kopup gelmiş bir gençti....

Sorun, boş kalan tenekeyse, heybeyse,  gün olur çalışır doldurursun. Boş olan mide ise; tam arzu ettiğin gibi olmasa da bir şeyler bulup, açlığını giderirsin.  Boş kalan beynimizi de, ihtiyacımıza, beklentimize ve kapasitemize göre doğru-yanlış bir şeylerle doldururuz. Bunların hepsi önemli ve önceliklidir. Fakat hepsinden önemlisi; niyet, hedef, gayret, alınan mesafe...

                    Küçük Kızın Hikayesi O sabah yine zaman zaman olduğu gibi, büyük bir heyecanla uyanmıştı işte. Minicik yüreği nasılda pıt pıt atıyordu. Bir an kalbi duracak sanmıştı. Neden bu kadar mutluyum, bu heyecan niye diye kendi kendine soruyordu. Oysa belki yine boşunaydı bu sevinci. Ama ne yaparsa yapsın yüzündeki istemsiz...

         Mayıs 1953, İstanbul… Şehrin tarihi sokakları, 500. Yıl kutlamalarının coşkusuyla dolup taşıyordu. Beyazıt Meydanı’nda toplanan kalabalık, üzerlerine asılan kırmızı-beyaz bayraklar ve her köşeye yerleştirilen ışıklandırmalarla adeta bir şenlik alanına dönüşmüştü. Genç tarih öğretmeni Halit, Beyazıt’taki okulunda sabah derse başlamadan önce heyecanla hazırlık yapıyordu. Bugün, öğrencilerine İstanbul’un Fethi’nin anlamını anlatacak,...