Etiket: DENEME

“İstanbul’u en iyi, bir vapurun camından bakınca anladım.” Bu şehre yerleşmek için gitmem ben; her yıl yaz ve sonbahar mevsiminde, Düzce’den ara ara uğrarım ona. Gidişlerim bir kaçış değil, daha çok bir yoklama gibidir. Kalabalığın içine karışmak için değil, kıyısında durup kendimi dinlemek için giderim. İstanbul’a her varışımda aynı hissi...

            Tam bir yıl oldu sen gideli, günler su gibi aktı.             Yollarda tesadüf karşılaştığım arkadaşlarımla ayaküstü konuştum. Sonbaharın sarı yapraklarının üstünde yürürken, yalnızlığın verdiği duyguyla irkildim. Ve bir yıl öncesini düşündüm. Sonra denizin dalgalı sularını seyrettim uzun uzun. Deniz hiç durulmadan sürekli bir kabarıp bir iniyordu. Ve martıların suya...

                                Hayatlarımız hep yamalı olmuş.                 Gönüllerimizde öyle.                 Dost bildiklerimiz yaralamış bizi…                 Bizde sırtından vurmuşuz sevdiklerimizi                 Biten her dostlukta çoğalmış gönlümüzün yaması                 Her ayrılıkta biraz daha kanamış yaramız. *                 Yaşadığımız kentlerde böyle, insanlar gibi yamalı….                 Bir bakın her gün yürüdüğünüz yollara…                 Bir...

Gecenin şarkısını söylemek için yükseliyordu ay. Karanlığın içinde inatla parlıyordu gökyüzünde, sanki bütün karanlık onun ışığını daha da belirginleştirmek için geri çekiliyordu. Onu izlemek için gelen seyircilerini zarifçe selamlıyordu; parıltısı, bakana bile hayranlıkla bakmak dışında bir seçenek bırakmıyordu. Güzelliği, sanki güneşi bile kıskandıracak cinstendi. Sayısız yıldız sahneye çıkan bu sanatçıyı...

Memleket dediğimiz önemlidir. Genelde yeni tanıştığımız birisine hemen “Nerelisin” diye sorarız. “Memleket Neresi?” Bunu sormamızın psikolojik arka planında beynimizde şu soru oluşur; “Bana ne kadar yakın, ne kadar uzak?” olduğunu öğrenmek istememizdendir.  Bize yakınlığı veya uzaklığına göre uyanır içimizdeki dostluk sevgisi, arkadaşlık bağımız, sohbetimiz…. Bize yakınsa hiç şüphesiz kendimize daha...

İnsanları başarısızlığa iten tek şey, özgür olmak istemeleridir. Paradoksal olarak, birilerinin bizden başarılı olma beklentisi bizi kısıtladığında, zihnimiz bu durumu bir hapishane olarak algılar. Birey, başarılı olmayı arzulamasına rağmen, bu dışsal dayatmaya karşı bilinçaltı bir isyan başlatır. Bunun tek sonucu ise yıkıcı bir başarısızlık olur. Oysa bu döngüden kurtulmanın yolu,...

Nida Başlama  Bana hayatını tanımla deseler, hayatım boyunca kışın uçmaya çalışan bir kelebek gibiydim, derim. Bir yerde duymuştum, kelebekler uçtukça kanatlarında bulunan tozları dökermiş. O tozlar bittiğinde ise ölürlermiş. Bunu ilk duyduğumda aklıma gelen ilk şey “o zaman neden uçmaya devam ediyorlar?” oldu. Uçmayı bu kadar çok mu seviyorlardı? Bir...

Eski bir fotoğraf albümünü elinize aldığınızda, zamanın sessiz fısıltılarını duyarsınız. Solgunlaşmış renkler, yıpranmış kenarlar, tanıdık ama bir o kadar da yabancı yüzler… Her bir fotoğraf karesi, bir zamanlar var olmuş bir dünyaya açılan bir penceredir. O dünyada kahkahalar yankılanmış, gözyaşları akmış, umutlar yeşermiş ve hayaller kurulmuştur. O fotoğraflardaki insanlar, çoğu...

Bazı insanları yaşadıkları olaylar, acılar ve kırılmalar bambaşka biri yapar. Buna gerçekten inanıyorum. Çünkü insan yaş aldıkça ister istemez değişir, dönüşür. Bazen bir noktada durup “Artık eski ben değilim.” deriz. Hayatta öyle anlar vardır ki geri dönüşü yoktur: Bir söz, bir bakış, bir kayıp ya da bir veda… Hepsi, fark...

Aralık, yılın en sessiz eşiğidir. Günler kısalırken zamanın adımları da ağırlaşır. Sanki takvim, bir anlığına derin bir nefes alır. Rüzgâr sokaklara ince bir serinlik bırakır, ağaçlar çıplak dallarıyla göğe usulca dokunur. Bu ay, doğanın kelimeleri fısıltılarla söylediği bir şiire benzer. Aralık hem bir bitişi hem de yaklaşan başlangıcın ayak seslerini...

Yazın telaşını üzerinden yeni atmış bir mahallenin içinden, ağır ağır yürüyen bir mevsimdir sonbahar. Ne tam gider ne tam kalır, insanın içindeki geçişleri de aynı kararsızlıkla dürter. Böyle zamanlarda, sokaklarda dolaşan bir çocuğun ayak izleri daha bir duyulur olur. Sanki mevsimin sarısını, turuncusunu, dalgalı rüzgârını kendi nefesiyle taşıyormuş gibi… Sonbahar,...